Ulysse et Pénélope

I. Ulysse

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... »:

Ulysse quitte la berge, il quitte cette maison

La grande maison noire aux fenêtres jaunes

Où l'on ne reconnaît plus son visage.

Devant lui, ma foi, des arbres

Tout aussi sombres

Des étoiles au travers

Et le bruit de l'eau sur l'Océan.

Il n'y a, pour Ulysse, plus vraiment de rivage

Seulement l'eau, puissante et large

Les grandes branches sauvages,

Et les grands anthropophages.

Et Pénélope, le grand Amour

Vogue toujours dans ses pensées

Tout s'efface à part sa lueur

Mais elle a bien le dos tourné.

« L'avenir n'est rien d'autre qu'une fiction du présent »

Se dit Ulysse, les yeux fixant l'étendue noire

Pénélope n'est pas là pour l'aider à voir

Sur ses joues, la larme discrète du vent.

Il y a bien des mois qu'Ulysse est en partance

Ses bras fatigués cherchent encore le chemin

Sans cette peur de voir que devant il n'y a rien:

Perdu qui, comme Ulysse, navigue sur l'errance.

2. Pénélope

Ulysse n'avait pas de maison

Il avait juste Pénélope

Pénélope était son logis

Et sa raison de vivre

Pénélope était un paysage

L'image même de ses pensées

De ses contradictions sauvages

Des addictions imaginées

Lentement elle tombe sur la pelouse verte

Absente comme toujours, l'eau du rêve

Tombe doucement sur la tapisserie qu'elle ne tisse plus

Et qu'elle a délaissé

Il n'y a ni rêve ni mémoire

Plus forte que la Terre qui tremble
Que les voix mourantes qu'Ulysse n'a pas entendu

Et les vagues dangereuses, invisibles

Si bien que Pénélope, lassive

Toujours ailleurs, sous les ondes

Montre les angoisses primitives

Et la fragilité du Monde

« Et toujours dans son esprit vagabonde »

III-Tremblements

Le ciel orangé et l'asphalte de la mer s'étendent sans qu'on en voit la fin.

Ulysse creuse des trous dans la terre de la barque qui ne le mène nulle part. Il y a autour de lui des bruits de succion, et les visages inquiétants des grands anthropophages. La sueur perle son front; on peut lire dans ses yeux sa détermination et son envie de fuir. Ses mains sont pleines d'égratignures; sous ses ongles la terre sèche et aride de la barque. Car Ulysse a 17 ans, peut-être plus, peut-être moins.

Dans le tumulte, la barque tangue mais les grandes vagues ne l'effraient plus. Monde entier qui s'ouvre pour sourire au visage effrayé du voyageur. Les tremblements de l'eau secouent toujours le cœur d'Ulysse. Mais il creuse toujours au fond de la barque, en contact avec les racines et les pierres. Le trou qu'il a creusé est aussi profond que le cratère qu'aurait creusé une météorite; pendant qu'il s'acharne, des mains lui attrapent les bras et le cou, s'approchent goulument de son oreille. Quand soudain jaillit une lumière.

La lumière du ciel jaillit du trou creusé dans la barque. Comme si la mer du soir, pleine d'étoiles s'écoulait dans le navire devant les yeux éblouis d'Ulysse le magicien. Sous les nouvelles secousses, la terre meuble retombe et rebouche le trou, pensant l'ensevelir. Pierres, racines, eau et toutes les étoiles lactées par l'écrasement du ciel sous la terre, prêt à faire couler la barque dans l'océan de la grande question. Et les anthropophages, de leur bouches énormes qu'on pourrait y loger des comètes, éclatent d'un joyeux éclat de rire que réveillerait plus que le ciel.

Mais Ulysse, presque enseveli, dira toujours:

« Pénélope »